文字轟趴

我們都已經老了，但老年有老年的榮耀，也有老年的辛勞。在一切終結之前，我們還是可以做一些高貴的事情。 ──但尼生：Ulysses


三論「逃避主義」

我總覺得西塞羅和莫洛亞在談論老年的問題時，筆調上都傾向於一廂情願的樂觀，而忽略許多負面的事實，他們甚至會把老年說成是人生最幸福的階段，這顯然與事實不符。

當然，人老了如果身體還很健康，能夠無視於死亡的威脅，並且不斷有正經的事情可做，這可能是幸福的，但放眼望去，到公園或醫院走一遭，我們發現大多時候事實並不是如此。

人不會無緣無故平白變老的，步入老年是一種奇異的過程，人變老是在歲月的不經意流逝中不知不覺形成的，我們只有藉著觀察時間在與我們同年齡的人臉上所產生的奇異效果，才像是面對著一面鏡子，看見了同樣在我們自己臉上和心中所發生的，那就是老年的入侵。

我想起這一現象正是《追憶似水年華》最後一卷「追回的時光」裡普魯斯特所敘述的情節。

故事敘述者年老時有一天去參加一次晚宴，在這個場合裡他遇見一位多年不見的昔日故舊：「我想起他是我以前的一位朋友，我不自覺計算一下他的年齡，大約和我相仿。

我聽別人說他顯得很蒼老，我驚訝他身上的確有不少老年特徵，動作遲緩，滿臉皺紋，於是我明白他果真老了，生活把他變老了……」


人也有可能一夕之間突然變老的，像遭逢重大變故或生病，一個人會一下子就踏入了老年的門檻。

其實那是一種錯覺，人的衰老絕不會平白無端就突然登門，在這之前，瀕老的跡象早就像鬼魅一般，不時圍繞四周圍在窺伺你了，只是我們也許缺乏想像力，通常不太會去注意或不願意去面對罷了。

可能的情況會是這樣：有一天我們發現只因稍稍一點不小心，在年輕時像頭痛感冒那樣不必太在意的小毛病，這時卻緊緊把我們纏住，絲毫不肯鬆手；不消多久，我們的體力衰竭了，臉上不再有光彩，眼睛的光芒也不見了，彷彿一瞬間，一切都一去不復返了，你老了，死神開始無時無刻不在不遠處對你頻頻招手。


在楊德昌的《一一》影片中，電影開場不久老奶奶對孫女說：「我老了，覺得很累。」

我父親活到八十歲的時候，身體還很健康，沒什麼特別病痛，卻老說要脫離家庭，一個人住到安養院去孤獨過活，他說覺得很疲倦。

我想到托爾斯泰年老時不也是抱著這樣的心情離家出走的嗎？
他在留給妻子蘇菲亞的信上這樣寫道：「我希望能夠在離開人世之前，獨自度過幾天寧靜的時光。」
他當時身上帶著兩本書，一本是《卡拉馬助夫兄弟們》，另一本是《蒙田論文集》。

這是否由於年紀老邁所產生的對生活的厭倦，所導致的消極逃避心理呢？顯然正是。

我特別注意到，年老的顯著特徵之一就是疲憊和厭倦生活，卻又一時死不了，人到了一定年紀，或由於身疲體衰，或由於生活不如意，或由於疾病侵襲和死亡陰影干擾，冷不防竟跌入了心灰意冷的處境，從而萌生企圖逃避生活的心理。

另外，有些人一步入老境，會變得脾氣暴躁，性情乖戾，凡事斤斤計較且百般挑剔；有人認為這是一般老人的通病，其實不是，有這些毛病的人，他在什麼年紀都是這樣的，而且根本上也是不快樂的。

我的結論是，人只有從年輕時代開始培養對知識的好奇心，並修煉通達情理、性格隨和以及胸懷開朗的性情，老年就一定會是平和快樂的，如果再加上孜孜不倦的求知習慣，那平和快樂的程度就會更加上一級了。



聯合報╱劉森堯