我有不少文藝副刊主編朋友，他們的職場處境越來越不好。
從近二十年前開始，報社當局一旦察覺閱報率降低，廣告收入下滑，就會拿他們開刀，在社務檢討會議上總要出現這樣的指控：「副刊編的究竟是些什麼玩意兒？根本沒人看！」
這話嚷了二十多年，常使在任的主編懷憂喪志，恨不早生數十載，身當六、七○年代、即使是資源匱乏的媒體環境，起碼佔據十到十二分之一的版面，往往是龐大中產
知識階層的讀者攤開一份報紙之後首先寓目之處。
如今已邁入中年的主編們都還記得，從前又從前──當他們還年輕的時候──副刊上一篇文章登出，擲地頗聞迴響；偶有辯難異論，每能興動筆戰。
那是一個可以將不同家數的思想和感性訴諸公議的熱鬧時代。
這份從六○年代末持續到八○年代中期的熱鬧，曾經提供給不只一
個世代的人豐富的人文教養。曾幾何時，副刊卻淪為媒體主管階層不消思索卻能橫加怪罪的販售負擔？
到了部落格數量快要比人口多的時代，主編們不
斷乞靈於新人，求同於分眾，還是要捱不少「沒能跟上時代」的罵。
有的報紙早就裁撤了這個版面，還大言夸夸地聲稱：非華文地區的報紙幾百年來也沒見出過每日副刊，然則留之何用？
仍然勉強在職的主編們只能繼續在「沒人寫、沒人看」的空言指責之下撐持其無米之炊。
他們心裡一直有句話在反覆：「總還有人在讀作品吧？」
誰記得上周小說前情
一日，我忽然遲鈍地發覺這處境究竟是怎麼造成的了。
某主編來約連載稿，聲言以周為單位，
大篇幅刊出數萬字之中長篇。
我不假思索地回答：「我若是答應寫這稿，就是害你！」
因為我敢斷言：時至今日，根本沒有一個讀者能夠記得上一周刊出的小說前情如何。
這份體會不難理解，連我自己每天在電台說上一段我已經熟極而流的古典長篇，都還得隨手注記，當天說到了哪裡；誰會記得七天前因篇幅有限而中斷的情節呢？
我們所求聞於報紙副刊的許多好奇心──尤其是翻開一部長篇小說時的種種期待──已經徹底被紛紜起落卻又牽絲攀藤的各種新聞取代了：消失了
三十年的銀幕玉女驀然出現，賣起了名牌皮包；欠債落跑的秀場主持人偶然被狗仔發現了行蹤，遂有重蹈江湖、復出還債之議；曾經當紅的實力派歌手、言情劇台柱、知名教授暨副縣長與星路、情路皆坎坷的現任立法委員……都成為介入他者婚姻或婚姻被他者介入的當事人；乃至於更多我們這些俗人生命中未必能免、又不可
測知的小小愛慾悲歡，也都有了真實搬演的舞台。
更不可思議的是，一個遭起訴、拘押而眾叛親離、卻瘋狂追求「與汝偕亡」的前總統，居然還能染指
選舉資源的分配。
他所複製的，不正是《天龍八部》裡痴妄興復「大燕國」的「慕容復」，還在墳頭向前來朝拜的村童分發糖果嗎？
而現任總統則顯然是個比《西遊記》裡的唐僧還要庸懦、還要愚腐的妥協份子，除了求媚於小妖邪魔，「匿怨而友其人」之外，虧得還保有了道德劇所設定的安全瓣膜──總之他還不是個壞蛋。
我們的人生與現實，正在全面性地模仿庸俗小說，這種仿作的結構斷裂、破碎卻糾纏、交織，永遠沒有結局──卻因為浮沫般起落的事件彼此逐時取代，掩飾了我們在整體情節上的失憶；也由於對庸俗的模仿太深，遂讓我們失去了更艱難的好奇。
作者：張大春 2009年03月31日 蘋果日報
留言列表
