文字轟趴

十年前，「黑莓」指的是一種水果；綠色純粹是一種顏色。十年來，某些新觀念、新發明，已徹底改變人們的生活方式，包括幾乎人手一隻的手機、以及將個人生活網路化的部落格、臉書，還有姊弟戀、有機生活等等，回顧十年路，可謂滄海桑田。


「美聯社」列出過去十年影響大家生活的五十件事物：

我太太有時不曉得哪根筋不對，會突然問我：「下一站，去哪？」而我常會措手不及，因為不能說：「我不知道」，又不能隨便給個答案，因此被她唸是常有的事。

但這是個好問題，我也很好奇我的下一站要去哪？因為，我總不會以現在的生活模式過一輩子吧！那麼，下一站在哪裡？就顯得意義非凡且生命攸關了。

國小畢業以後，同樣一個問句就開始出現在我生命中，當我的父母費盡心思把我送進跨區就讀的國中，我就知道這個舉動意味著我必須設法考好成績，進入一流的高中就讀，然後考上一流大學。

「雍正—清世宗文物大展」正在台北故宮展出，引人矚目的文物之一是雍正一枚「為君難」的印章。「為君難」反映雍正主政時的心境，但在今人眼裡看來，難為的其實是庶民老百姓。

雍正慨嘆國君難為，是他白天忙著接見群臣，晚上要批奏摺，日以繼夜問政，但仍有處理不完的問題和民怨。如今，現代民主運作已有長足進步，但就行政效率而言，許多首長依然從早忙到晚，卻未見應有的效果。到底問題出在哪裡？

不論是藍營或綠軍執政，基層公務員都應扮演政府支柱，中立執行公務。但公務員中立原則並未獲得應有的尊重，逢迎拍馬、趨炎附勢的風氣不減；每遇政黨輪替或首長異動，有的公務員隨之「變色」，不知行政中立為何物。

最近一年來，我那口子對於算命很感興趣，說得更實在些，不但感興趣，可以說有點走火入魔。

報章雜誌上的命理文章必定是一看再看，電視上的算命節目也是每晚必看，從夜裡十一點開始看，一直看到午夜一點，看了這個台再轉到另個台，看得自己進入昏昏欲睡的地步，這樣才算完成了一天的功課。

據我的觀察，信服算命的人有兩種，一種是很有財富的人，一種就是很窮的人。

「莫拉克」重創南台灣，更打亂了全台的步調；外在的熱帶低氣壓走了，但，因著災情的慘重，發生太多的悲苦事件，國人心中的低氣壓遲遲化不開。

若再想著後續的重建工作，心中的苦痛就愈形巨大，那簡直是生命中無法承受之痛了。

從一個家庭中小孩的就學、大人的就業、家庭的安置問題，到全體受難人員的短期及長期安住問題，短期安住是先去租賃，還是住組合屋？長期安住則要考量是走出深山，從此住在平地？還是期待政府運用公權力，將山地好好重整一番後，再回去住？

這句話，是我最喜歡讀者找我簽書時，我寫在書扉上贈人的箴言。對我來說，這也是我人生的座右銘！

許多人一直很盲目在追求財富，這些人一直不明白，人生最大的財富，其實在我們的心裡面，而且這個先天的財富，人人生而平等，不因窮富貴賤而有所差異，也不因四體不全而有所欠缺。

財富、財富，很多人一直是在肉眼可見的金錢數字上努力，卻忽視用心眼去體會，那些看不見卻真實體驗得著的財富，不是更為寶貴嗎？

戀人們習慣把「我愛你」當成生活習慣用語，我們熟稔那3個字在陳述時的溫度，我們明白那3個字在發音上的高低起伏，我們更懂得那3個字的情感魔力。

從曖昧期的相互猜心到穩定期的平靜談心，愛是一道橋樑，建起了兩個世界的中繼站，但當明明橋還存在，愛卻再也走不到彼岸，這將會是多大的遺憾？

電影《P.S.我愛妳》改編自同名小說，敘述一對默契十足的夫妻，風趣幽默的傑瑞和溫柔可人的荷莉，奈何命運作弄人，傑瑞因癌症而提早離世，留給荷莉滿腹心酸委曲。

人的壽命無論是長是短，總是有生就有死。每個人的出生都是來自母胎，然而死亡的肉體，如果是土葬必然會腐化，而火葬就會成灰。

不過依照宗教的信念，人除了有形及有其極限的肉體之外，還有無形不滅的靈魂。人死亡以後其靈魂的去處，天主教及基督教的教義，都說是會升天投入主的懷抱中；而在佛教或台灣民間信仰裡，則說是由金童玉女導引到西方極樂世界。

另外如果是依大多數做「功德」的習俗，請道士來誦經及做諸多法事時，以所擺設的掛圖來看，亡魂必須經過陰間十殿的審判，尤其第五殿閻羅王的審判，最為嚴苛。

媽，我得了憂鬱症。我無法入睡。我看了醫生，我得吃藥。

一開始，話筒另一頭傳來的只有沉默。然後妳開始聊一些無關緊要的小事。

我一直都是個過於理性的女孩，就如同件直挺挺的制服，每個轉折都呈現完美的直角。

晚上，在等公車時，另一個中年男子也站在公車站牌下跟我一起等末班車。

微弱的路燈照在他疲態的身上，被工作榨擠後的他像一隻風乾的昆蟲，癟癟的靈魂就垂在腳邊，隨時都會被吹走。

或許，他現在慘澹得只想著要快點回家，這樣他就可以癱在椅子上使喚老婆為他熱晚餐。他的黃臉婆會不耐煩，但仍會動手準備，而吵鬧的小孩也都睡了吧，於是他就會擁有寧靜不被打擾的私人空間。

蔭綠的森林深處裡，皇后假扮的老婆婆，正在與白雪公主對話。

老婆婆笑吟吟的說著：「漂亮的女孩兒啊！來來來，這一整籃的蘋果就當作老婆婆送給妳的禮物，好好享用吧！」

白雪公主眼睛一亮：「哇！這些漂亮的蘋果紅得熟透，看起來實在是…好好吃…的樣子。」此時的她，臉上堆起的卻是十分刻意的微笑。只見白雪公主將一顆沉甸甸的蘋果拿在手上，低頭不語。

有三個人要被關進監獄三年，監獄長給他們三個一人一個要求。

美國人愛抽雪茄，要了三箱雪茄。

法國人最浪漫，要一個美麗的女子相伴。

友人邀約到市鎮近郊的海產店用餐，與其說為了盡地主之誼，倒不如說展現他們新近「發現」的一家物美價廉的海產店。

其實我的老家就在離這裡不遠的漁港，每逢假日，走雪山隧道的台北客一路殺來，大大小小海產店人滿為患。然而，沒多久就在媒體、網路或朋友的言談中，聽到不少關於漁港的負面評價。除了髒、亂，最被詬病的是價格不實在，店家有敲詐之嫌，許多遊客因而轉到附近的市鎮用餐。於是，連我這個漁港人也被招待來這家海產店了。

麥當勞的食物比起媽媽煮的晚餐，要選那一個；老爸一早泡的茶比起各種瓶裝水，那一個比較解渴；麥可傑克森的歌曲比起田園山林裡的蟲鳴鳥叫，真的是百聽不厭嗎？

向資本主義臣服是全球趨勢，放在資本主義之神面前的主要祭物是一個個家庭。家不再天天開飯，甚至不再燒水泡茶。田園沒有了，取代的是高樓大廈；鄰里大樹被砍了，大樹下許多人唱歌的場景不復可見，大家都在看電視，都懷念麥可傑克森。

廠商可以用金錢堆積的行銷手段吸引人，小小的家庭怎能跟龐大的資本主義對抗？不會行銷自己的鳥類如何與現代流行音樂的製作者競爭呢？平凡素顏的爹娘如何與廣告中精心包裝的帥哥美女比容貌？對喜好麥當勞與飲料的年輕人來說，爸媽會嘮叨，會規定要吃這個又不能吃那個，會考慮健康與衛生。

那天，她翻了老公的公事包，為了找一張汽車保險卡，卻在包包最內層意外翻到老公和一個陌生女子的親密合照。

照片中的女子看起來大約三十出頭，很甜蜜的看著老公的臉。

對於一個年過四十，又結婚十幾年的男人來說，有外遇的確不是稀有的事，但她還是驚訝不已，因為在別人眼中，老公是個其貌不揚的男人。

多年的好友前些時候私下跟我透露實在很想跟老公離婚，這訊息讓我相當驚訝，因為她的老公可說是人人稱讚的好先生，對她百依百順不說，吃喝嫖賭菸酒樣樣不來，雖說為人老實過頭，不擅長營造生活情趣，夫妻倆卻也時常聽聞去哪兒度假、去哪兒吃大餐，婚姻生活不就是這麼回事嗎？單身的我有時還頗羨慕他們的說，怎麼這會兒竟動起離婚念頭來了。


悔被婚姻束縛 勝犬超不開心

近代最著名的道歉，應屬1988年列根為了美國二戰時將12萬日僑關進集中營，許多人因營養醫護差而死亡，許多人的 事業工作因此而被摧眦之事公開道歉。美國國會並因此立法，其中有6萬人可獲2萬美元補償。列根的道歉已在事情過了40多年後，道歉對統治階級已不會有任何 後遺症，反而可以博得掌聲。台灣處理「二二八」，即循這種列根的模式…


在人類歷史上，最難處理的問題就是「道歉」，因此，美國新罕普什爾大學教授史密斯（Nick Smith）遂說，愈討論「道歉」，就愈會發現它引發的新問題遠遠多過想要釐清的舊問題。

每次上課的時候，都看到一個清秀的小女孩，坐在垃圾桶旁玩耍，猜想應該是爸爸或媽媽要來上課，無法照顧，所以帶來學校。

抱著一絲好奇的心，叫了一下小女孩：「媽媽在上課嗎？」

小女孩探起來頭，不置可否地點了頭：「是爸爸。」

五四迄今，忽已九十周年，思之堪驚。當日的讀書人，為挽救中國之積弱不振，有心引進西方文化，呼聲最高的兩大理念，是德先生與賽先生。

賽先生最受歡迎，求知求真的科學精神未必深入人心，但科技帶來的方便舒適，卻無人拒絕。另一方面，科技後遺症的環保危機，也賦「杞人憂天」以新的意義。

德先生表面上也普受歡迎，其實往往口是心非，陽奉陰違，仍是一位不受尊敬，甚至常遭虐待的客人。這位不速之客，若無自由相助，就有口難言，若無法治支持，就有足難行。所以他的招牌雖然到處高掛，其實店裡的貨卻當不得真。

我稍前寫了一篇文章介紹蘿拉手工果醬；她的果醬食材，來自台灣南北各大小不知名的有機農場。

這真令我感動，原來不斷破壞生態的島嶼，竟居住著這麼多無聲的生態農耕者。苗栗大湖馬拉邦山有機草莓、南投玉里有機可食用玫瑰花瓣、屏東萬丹有機紅豆……。

只是實現生態有機的農耕夢，非得遁居玉山腳下或馬拉邦山上嗎？在城市居住的人，非得絕緣農耕之夢嗎？